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Interland Consorzio per 

l’integrazione e il lavoro 

Società cooperativa sociale

Resoconto dell’esperienza maturata da aprile 2016 a maggio 2020 nella gestione  

dell’Help Center di Trieste, un punto di ascolto, raccolta, filtro e identificazione dei 

bisogni di chi vive in condizioni di disagio abitativo o stato di grave emarginazione 

L’esperienza dell’Help Center 
di Trieste



Facciamo finta di non vederli, ci giriamo dall’altra parte.
Non è una colpa, non è insensibilità, non è cattiveria. È 
invisibilità. Gli ultimi degli ultimi non siamo noi, non sono 
nostri parenti, non sono nostri amici: sappiamo quello 
che non sono ma non sappiamo chi sono. Era con questo 
che bisognava lavorare, con nessuno: i senza nome, i 
senza paese, i senza città, i senza famiglia, i senza tetto. 
Homeless, clochard, vagabondi, barboni. Ma forse non è 
proprio così.

Testo a cura di Barbara De Santis
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Lo sportello Help Center è stato gestito da aprile del 2016 a maggio del 2020 
per conto del Comune di Trieste dal Consorzio Interland Società Cooperativa 
Sociale, in associazione temporanea di impresa con la cooperativa La Quercia 
di Trieste e la cooperativa Duemilauno Agenzia Sociale di Muggia (TS). Il 
gruppo di lavoro dell’Help Center è stato coordinato dalla dott.ssa Michela 
Miele. 

L’ Help Center consisteva in uno sportello d’accesso, un punto di ascolto, 
raccolta, filtro e identificazione dei bisogni di chi vive in condizioni di disagio 
abitativo o stato di grave emarginazione sociale. 

Siamo stati aperti tutti i giorni dell’anno, anche quelli festivi, dalle 18:00 alle 
20:00: ogni giorno era presente un operatore affiancato da uno dei lavoratori 
di pubblica utilità che in virtù della Convenzione del Consorzio Interland 
con il Tribunale Ordinario di Trieste, impiegavano lavorando con noi il loro 
periodo di “messa alla prova”.

Lavoravamo a stretto contatto con tutte le realtà locali che si occupano di 
bassa soglia: la Comunità di San Martino al Campo che gestisce un dormitorio 
e un centro diurno, la Caritas, i volontari della Comunità di Sant’Egidio e 
naturalmente il Comune di Trieste.  Ogni sera, le persone che ne avevano 
bisogno, si presentavano al nostro centro per richiedere un posto dove 
passare la notte. In base ai posti liberi, cercavamo di accogliere attraverso 
un sistema di rotazione le persone che dimostravano una maggiore fragilità. 
Oltre all’accoglienza notturna cercavamo di capire la storia e le necessità 
delle persone che venivano da noi, autonomamente o su invio del Servizio 
Sociale e di orientarle a seconda delle necessità sui servizi del territorio, 
accompagnandole in coordinamento con le altre realtà del territorio.
Al nostro centro si rivolgevano prevalentemente persone senza fissa dimora, 
immigrati, persone sole, con sofferenza mentale, con dipendenze, in situazione 
di deprivazione economica. Parliamo dunque di persone estremamente 
vulnerabili che portano con sé un’evidente fragilità.
Ciò che caratterizzava il nostro centro era l’accoglienza e l’ascolto. Anche 
coloro che avevano già il posto letto al dormitorio venivano comunque 
a trascorrere alcune ore in compagnia, a scambiare due chiacchiere o 
semplicemente a fare un saluto.
Ma com’è stare dall’altra parte? Cosa ha significato l’Help Center per le 
persone? 

Com’è stare 
dall’altra parte? 
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Mi sono 
sentito solo 
tante volte, 
come un 
animale. 
Grazie a 
voi non 
mi sentivo 
sempre così, 
riuscivo a 
dimenticare.

E. 59 ANNI, ROMANIA



“Un posto dove andare e trovare delle facce 
sorridenti, anche solo per parlare, per 
raccontare se abbiamo qualche problema. 
Era il nostro punto fermo” ci dice un uomo 
tunisino, “per noi voi siete bravissimi, ero 
contenta di venire in Help per salutare, per 
stare con voi. Sono felice con voi” aggiunge 
una donna rumena di 58 anni.

Non solo dunque un punto di incontro e di 
ascolto ma anche un luogo familiare, dove si 
possono trovare amici ma soprattutto conforto:  
“mi fido di voi. Era un posto buono, un posto 
dove facevate le cose buone. Non solo per 
me ma per tutti. Venivo lì per scherzare, per 
ridere un po’, è l’unico momento. Ecco se devo 
dire una parola dico amicizia, è difficile fare 
amicizia ma all’Help non è così difficile” (E. 
59 anni, Romania);

“Un posto di appoggio, di ritrovo anche con 
gli altri che ormai sono diventati amici” (Y. 29 
anni, Ucraina);

“Un grandissimo aiuto, senza Help Center 
eravamo lì (indicando la panchina). Potevo 
trovare brave persone e soprattutto 

umane. Non considero giusto che l’Help 
Center sia chiuso perchè Trieste è una città 
di confine e deve essere ospitale” (R. 42 anni, 
Albania).

Ma che cosa ha fatto concretamente l’Help 
Center per queste persone?

“Mi ha trovato posto per dormire, mi ha dato 
una coperta quando avevo bisogno. Quando 
litigo con E. (il compagno, anche lui utente 
dell’Help Center) mi aiutano a fare pace” (M. 
58 anni, Romania);

“Potevamo raccontare i nostri problemi 
personali, voi cercate di aiutarci, troviamo 
tanti consigli. Gli operatori sono bravi, ci 
conoscono bene e conoscono la nostra 
storia. Abbiamo fatto amicizia, sappiamo che 
possiamo andare lì anche solo per bere un 
bicchiere di the e fare due chiacchiere” (T. 40 
anni, Tunisia);

“Quando non ho dove dormire posso andare 
lì. Magari non ho sempre bisogno, ma 
quando ne ho posso andare lì. Ora non è più 
così”  (N. 40 anni, Macedonia);

L’HELP CENTER PER LE PERSONE
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“Mi sono sentito solo tante volte, come un 
animale. Grazie a voi non mi sentivo sempre 
così, riuscivo a dimenticare. Sì io sono un 
barbone ma non sono un animale, non ho 
bisogno solo di dormire e mangiare. Ho anche 
altri bisogni e voi ascoltate, mi aiutate con 
poche parole a non buttarmi giù quando mi 
sento un animale” (E. 59 anni, Romania);

“Una volta mi sono rotto una gamba e avevo le 
stampelle. Era da un po’ che non chiedevo il 
posto per dormire ma quella sera sono andato 
a chiederlo in Help Center. Visto che ero in 
quelle condizioni hanno trovato un posto per 
me finchè avevo il gesso alla gamba. Adesso 
non saprei dove andare” (Y. 29 anni, Ucraina);

“L’Help Center mi ha sempre aiutato nei 
momenti difficili. Ad esempio mi hanno aiutato 
a compilare la domanda per la richiesta di 
una casa Ater e per i buoni spesa del Comune 
quando c’era l’emergenza del coronavirus. 
Alcuni anni fa sono stato anche aiutato a 
compilare e mandare avanti la richiesta per il 
permesso di soggiorno” (R. 42 anni, Albania).

“Ecco se devo dire una 
parola dico amicizia, è 
difficile fare amicizia ma 
all’Help non è così difficile”
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Dal 1° gennaio 2018 al 17 maggio 2020 ci sono 
stati in totale 21578 accessi all’Help Center:

Quando una persona accede all’Help Center, 
le richieste possono essere di vario genere:

• posto letto in uno dei dormitori disponibili;
• utilizzo di servizi tecnologici come ad esem-

pio poter ricaricare la batteria del cellulare;
• supporto per la redazione e per la compren-

sione di pratiche burocratiche (domanda 
Ater, Reddito di Cittadinanza, buoni spesa 
erogati dal Comune, informazioni per l’ot-
tenimento della residenza anagrafica);

• beni primari quali coperte, sacchi a pelo, in-
dumenti per l’inverno, acqua, the caldo;

• orientamento generico ai servizi del territo-
rio (sia sociali che sanitari);

• supporto generico di ascolto, di conteni-
mento o di compagnia.

Nello stesso arco temporale abbiamo accolto 
in totale 4479 nuovi utenti, provenienti 
prevalentemente dal Pakistan, Afghanistan, 
Iraq e Algeria, così suddivisi:

Non solo uomini e donne ma anche minori, 
bambini al seguito dei genitori o altri parenti e 
ragazzi stranieri non accompagnati: 

Anche loro sono consapevoli di cosa sono, di 
come li vede la gente:

“Come posso considerarmi un uomo? Sono 
una merda di uomo. Lo sai qual è l’unico 
momento in cui mi sento un uomo? Quando 
mi sveglio alle tre di mattina al dormitorio, 
scendo dal letto e mi butto sotto la doccia 
bollente. Sono solo in quel momento ma sono 
un uomo. Qual è il mio posto? Oh no ragazza 
mia non è il dormitorio il mio posto, non è la 

ALCUNI DATI
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Accessi allo sportello

2018 7730

2019 9122

2020 (dal 1° 
gennaio al 17 

maggio)

4726

TOTALE 21578

Nuovi 
utenti

Uomini Donne

2018 1198 1156 42

2019 2070 1859 211

2020 (dal 1° 
gennaio al 
17 maggio)

1211 1191 20

TOTALE 4479 4206 273

Che cosa ha fatto 
concretamente l’Help 
Center per queste persone

Minori

2018 40

2019 86

2020 (dal 1° 
gennaio al 17 

maggio)

36

TOTALE 162



stazione, non è qui. È all’inferno il mio posto. 
Oh si, l’inferno. Non ho niente, come posso 
meritare un altro posto? Ma tu, ragazza mia, 
sei bellissima. Bellissima. Guardatela, è bel-
lissima. Ah se avessi qualche anno in meno. 
Ma no no cosa dico, potrei essere tuo padre. 
Quanti anni ha tuo padre? Da chi hai preso 
questi occhi? Ah dalla mamma, allora anche 
lei deve essere una donna bellissima. Non devi 
stare qua dentro ragazza. Noi siamo gente 
brutta, brutta, brutta. Tanto brutta. Dicono 
cose brutte su di te, tu non sei così. Devi an-
dare via da qua. Via, via. Sei troppo giovane, 
sei troppo brava, sei troppo bella. Non voglio 
sentire le cose che dicono su di te, se fossi mia 
figlia non ti farei lavorare con noi. Che giorno 
è oggi? Sabato? Vai a ballare ragazza, diver-
titi. Mi raccomando, vai a ballare” (E. 59 anni, 
Romania). 

E hanno delle storie da raccontare:

“C’era una volta un bambino che viveva in 
un orfanotrofio, sai uno di quelli brutti degli 
anni 80. Questo posto era bruttissimo, gestito 
da gente bruttissima. Questo bambino si sen-
tiva tanto solo e spaventato. Un giorno trovò 
un rospo sotto ad un albero. Era brutto anche 
lui ma quel bambino pensò che fosse bellis-
simo perché poteva essere suo amico. Così il 
bambino iniziò a giocare ogni giorno con quel 
rospo, lo metteva in una scatola e se lo porta-
va in giro. Era il suo unico amico, finalmente 
il bambino si sentiva meno solo. Ogni sera lo 
riportava sotto a quell’albero, con la certez-
za di ritrovarlo il mattino dopo. E così era. Oh 
quanto era felice quel bambino. Un giorno è 
successo un casino, chi gestiva quel posto era 
gente violenta che picchiava tutti. Il bambino 
aveva tanta paura di essere picchiato e per 
scappare iniziò a correre con il rospo nella 
scatola. Corse così veloce che inciampò sulla 
radice di un albero, finendo sopra alla scatola 
con tutto il suo peso. Il rospo è morto. L’unico 
amico del bambino è morto, per colpa sua. Sai 
perché ti racconto questa storia? Perché quel 
bambino sono io” (N. 41 anni, Romania).
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“Noi abbiamo il vuoto, 
ci serve qualcosa da 
fare. Non tutti vogliono 
rimanere barboni.”

“Non tutti vogliono rimanere barboni, dare 
solo il posto letto ti fa rimanere un barbone. 
Tanti vogliono migliorare ma hanno bisogno 
di una spinta. Anche noi vogliamo fare qual-
cosa, tipo volontariato. Noi vi potremmo aiu-
tare, potremmo avere un ruolo. Non abbia-
mo niente da fare tutto il giorno, ti credo che 
poi vai fuori di testa. Noi abbiamo il vuoto, ci 
serve qualcosa da fare. Ad esempio io sono 
un tecnico informatico, altri sono muratori, 
carpentieri, bravi operai. Alcuni sono anche 
laureati. Potremmo fare dei lavoretti proprio 
all’Help o nelle strutture”. (R. 34 anni, Tunisia).
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Immaginate ora per un momento la vostra bella casa. 
Non ce l’avete più. Immaginate il vostro ufficio in cui 
andate ogni mattina. Non esiste. Immaginate la vostra 
famiglia che vi accoglie ogni sera quando tornate a 
casa. Non c’è nessuno. Immaginate quando avete fame 
e andate a comprarvi un panino. Non avete un euro in 
tasca. Immaginate quando siete stati in giro tutto il giorno 
e il vostro unico desiderio è farvi una bella doccia calda. 
Niente acqua e niente sapone. Ora ditemi, come vi sentite? 
Si può vivere senza casa, senza lavoro, senza soldi? Ve lo 
dico io: sì, si può. Ma ora provate a chiedervi: che vita 
è? Anzi, riformulo la domanda: può essere vita? No, non 
può. Si chiama sopravvivenza. Si chiama svegliarsi ogni 
mattina e non avere nessuna certezza. Si chiama non 
poter contare su nessuno. Si chiama essere abbandonati, 
soli al mondo. Così, quando uno dei nostri amici non si fa 
vedere per un po’ di tempo, alla domanda “ah ma allora 
sei vivo?”, risponde “non lo so”. Ora provate a dargli torto.

Non lo so



Entri e ti senti superiore a tutto, a tutti: sei italiano, sei 
triestino, sei laureato. Ma sei anche alcolizzato, un po’ 
fuori di testa, senza un letto in cui andare a dormire. Mi 
chiami “bimba”, mi guardi con degli occhi disperati, ti 
chiedi come una bimba possa aiutarti. Aiutare te che sei 
un uomo adulto, istruito, che ha viaggiato, che ha fatto 
scoperte scientifiche, che è finito spesso sui giornali non 
solo locali. Mi guardi e io capisco che non posso aiutarti, 
ma non perché sono una bimba. Non posso aiutarti 
perché nessuno può farlo. Forse solo tu, ma non ce la fai. 
Ti vanti spesso della tua laurea, ti dico che anche io ne ho 
una. Non ascolti, sei concentrato solo su di te, ti aggrappi 
alla tua laurea per sembrare migliore, alla tua laurea in 
disperazione.

Storia di P.
ITALIANO



“Mi dai i pennarelli così faccio un disegno?”. 25 anni scarsi, 
una breve vita perseguitata dalla malattia mentale. Sei un 
bel ragazzo, moro e con un paio di occhi verdi pazzeschi. 
Ti metti sempre in un angolo a colorare, concentrato sul 
tuo foglio, non alzi quasi mai lo sguardo. Sei come un 
bambino, di quelli timidi e introversi. Qualche volta ti ho 
sgridato per aver fatto dei disegni indecenti, ti sei sempre 
scusato nascondendo il viso dalla vergogna. Te ne vai ma 
io riguardo sempre le opere che lasci in ufficio, anche 
quelle poco cristiane. E mi viene da ridere, soprattutto per 
quelle poco cristiane. Ho cercato più volte di rapportarmi 
con te, di farti aprire con me. Non ce l’ho ancora fatta 
completamente, la tua mente è contorta. Hai un sorriso 
gentile e buono e a me basta questo. I primi giorni in 
cui ci siamo conosciuti ti reputavo un pazzo, un matto, 
un fuori di testa, il classico utente del centro di salute 
mentale. Scusami, avevo solo letto la scheda su di te. 
Non sei matto, hai avuto la sfortuna di avere una mente 
aggrovigliata. E io non ti voglio sciogliere, ascolto i tuoi 
deliri e cerco di farti sembrare quanto più possibile una 
persona normale. Mi sono accorta che se ti chiamo per 
nome il tuo sorriso diventa più grande. Ogni volta che 
passi in ufficio ripeto il tuo nome tantissime volte: “ciao 
N”, “come stai N?”, “N vuoi una sigaretta?”, “a domani N”. 
Basta poco: tu sorridi, io sorrido.

Storia di N.
ITALIANO



Perchè avete chiuso
l’Help Center? 

Abbiamo ascoltato le loro voci:

“La chiusura è stato un brutto colpo. Le 
persone continuano ad arrivare davanti 
all’Help e la Polfer deve dire a loro che è 
chiuso. Quelli che arrivano adesso cosa 
fanno? Abbiamo perso il nostro punto di 
incontro, abbiamo perso. Ho paura perché 
non ho certezze, le strutture in cui siamo 
fino a quando ci saranno? E dopo? Ho trovato 
aiuto solo da voi, da nessun altro. Adesso sarà 
un bel casino se rimane chiuso. Nelle strutture 
si sta bene ma c’è bisogno anche di altro. Noi 
qualche volta facciamo qualche casino. Voi 
sapevate gestire i nostri guai” (T. 40 anni, 
Tunisia);

“Non è giusto. Ci sono persone come me 
che combinano guai, fanno casini e magari 
vengono buttati fuori dalle strutture. Si può 
sbagliare. Tramite voi potevamo risolvere 
i problemi, voi potevate trovare una 
soluzione, parlare con le strutture. Dovete 
riaprire, se una persona ha bisogno di 
qualcosa ed è in strada viene da voi, non va 
nelle strutture. Poi nelle strutture ma prima 
da voi. Io ho bisogno di parlare, ho bisogno 
di consigli e voi me li potete dare. Io mi 
fido. Anche se sono in una struttura verrei 
comunque da voi perché posso avere 
bisogno anche di qualcos’altro” (E. 59 anni, 
Romania); 

“L’Help deve riaprire perché non ci siamo 
solo noi che ormai abbiamo un posto nelle 
strutture, anche altre persone possono 

avere bisogno di aiuto” (R. 42 anni, Albania).

Ed è proprio così. All’Help Center non 
arrivavano solo i senza fissa dimora ma 
anche la maggior parte delle persone che 
giungono a Trieste dalla rotta balcanica. 
Abbiamo chiesto ad uno dei mediatori che ci 
davano una mano a comunicare con questi 
ragazzi, prevalentemente afghani e pakistani, 
di raccontarci la sua esperienza e il punto di 
vista dei giovani appena arrivati sul nostro 
territorio:

“i ragazzi hanno sempre ricevuto aiuto da 
voi, dicevano che si sentivano trattati bene 
anche solo perché gli davate un bicchiere 
di the e qualche biscotto. La maggior 
parte di loro è di passaggio, non vogliono 
rimanere qui. Per le persone di passaggio 
l’Help Center è fondamentale perché 
permette di non rimanere bloccati qui. Offre 
temporaneamente aiuto finchè ne hanno 
bisogno. Molti quando partono verso la 
Francia o la Germania mandano ai ragazzi 
che non sono ancora arrivati a Trieste le 
coordinate dell’Help Center così quando 
arrivano sanno dove andare. Per quanto mi 
riguarda invece l’Help Center non era solo 
un progetto ma era una parte di Trieste 
che mostrava al mondo la gentilezza, 
l’ospitalità e l’umanità della città. L’Help 
per tutti è una speranza, l’unica speranza” 
(Asad, mediatore afghano).
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Ho solo un letto per lei, ma se non ce n’è uno anche per 
lui nemmeno lei lo vuole. “Andiamo nel bosco a dormire 
con i cinghiali”. Lei canta una ballata rumena, ride con i 
pochi denti che le sono rimasti, parla parla e parla. Lui 
ha un’aria malinconica, è un personaggio strano, sembra 
sempre sull’orlo di una crisi. È gentile, educato, magro 
magro. Il giorno di Natale apro l’ufficio e lui è già lì davanti 
che mi aspetta. Il Natale è difficile se non hai nulla, se non 
hai una casa, una famiglia, un pasto caldo che ti scalda 
sia lo stomaco che il cuore. È particolarmente triste oggi, 
più del solito. Parla tanto con me, mi offre il suo modo 
tranquillo e pacato di porsi: “siamo persone come tutte 
la altre ma è difficile stare con noi. Tu signorina hai gli 
occhi buoni quindi grazie”. Grazie a voi, è un bel regalo 
di Natale.

Storia di E. e M.
RUMENI



Ti vedo sempre in piedi, non ti ho mai visto seduto. 
Sembri una vedetta, sai tutto di tutti, il guardiano della 
stazione. Non ti ho mai visto senza la birra in mano. Un 
giorno ho letto la tua scheda: “pericoloso, se beve può 
diventare violento sia verbalmente che fisicamente”. Se 
l’avessi compilata io avrei scritto: “detesta le ingiustizie, 
cerca di aiutare sempre gli altri, ha un animo buono e 
pulito”. Sì è vero la birra in mano c’è sempre, ma c’è 
molto altro in quelle mani. C’è il ricordo e la nostalgia 
della sua terra lontana, c’è la vergogna di essere in mezzo 
alla strada, c’è la consapevolezza di non avere un futuro, 
c’è la disperazione di ogni giornata trascorsa a vegliare 
sugli ultimi degli ultimi.

Storia di T.
TUNISINO



Sono senza fissa dimora, senza lavoro, senza soldi, senza famiglia. Proviamo 
però a non soffermarci solo sulle loro mancanze: hanno una storia, hanno 
delle idee, hanno un’esperienza diretta della strada. Chi meglio di loro può 
dire cosa non funziona, cosa andrebbe modificato, di che cosa avrebbero 
realmente bisogno? Lo abbiamo chiesto ai diretti interessati:

“Una volta alla settimana potrebbe venire un medico per fare delle visite” (N. 
40 anni, Macedonia);

“Anche un avvocato se abbiamo problemi con i permessi di soggiorno o altri 
documenti” (T. 40 anni, Tunisia);

“Uno spazio più grande, più sicuro. Più tempo a disposizione, due ore non 
bastano. Accompagnamento al servizio sociale per aiutarci a parlare con 
l’assistente sociale, la presenza di uno psicologo un giorno alla settimana. 
Oppure potreste fare delle collaborazioni con le aziende, anche dei tirocini. 
Voi vi occupate di garantire un posto letto e da mangiare e intanto 
la persona lavora. Forse riesce a rialzarsi, forse no. Ma almeno si prova. 
Potrebbe essere utile anche portare il nostro punto di vista nelle riunioni con 
le strutture, voi siete operatori ma noi siamo persone che vivono nelle 
strutture. Vediamo cosa non funziona. Noi non vogliamo chiedere aiuto ma 
siamo costretti a farlo, vogliamo essere autonomi ma siamo caduti e abbiamo 
bisogno che qualcuno ci aiuti a rialzarci. Voi in questo potete aiutare” 
(R. 34 anni, Tunisia);

“Bisognerebbe fare una differenza tra chi è senza fissa dimora e chi è 
appena arrivato a Trieste dalla rotta balcanica. Ci dovrebbero essere dei 
servizi dedicati a questo e a quello. Non mescolare le due cose, abbiamo 
bisogni diversi” (Y. 29 anni, Ucraina);

“Vorrei avere una giornata fissa in cui c’è un medico e una in cui c’è un 
avvocato. Io ho problemi con i documenti, vorrei avere qualcuno con cui 
parlare per capire bene le cose e imparare a farlo da solo. Avrei anche 
bisogno di aiuto per trovare un lavoro, per scrivere il curriculum e capire 
come presentarmi ai colloqui di lavoro” (R. 42 anni, Albania).

In questi anni abbiamo conosciuto tante persone: c’è chi era solo di passaggio, 
chi si faceva vedere solo qualche volta, chi era sempre presente, chi è riuscito 
a trovare una sistemazione, chi non riuscirà mai a trovarla. Qualcuno se n’è 
andato in altre città, qualcuno è tornato dopo tanto tempo, qualcuno non 
tornerà mai più.
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Non riuscivo mai a ricordarmi il tuo nome. A mia 
discolpa posso dire che avevi mille nomignoli che mi 
confondevano le idee. Eri molto amico della coppia che 
vive con i cinghiali. Eravate un bel gruppo, particolare, 
assortito. Chissà cosa pensava la gente guardandovi. Eri 
malato, lo sapevano tutti, lo sapevi anche tu. Un brutto 
male per cui un medico ti aveva dato dai tre ai sei mesi di 
vita. Me li ricordo bene quei sei mesi. Ti ho visto diventare 
sempre più magro, ti ho visto non riuscire più a stare in 
piedi, ti ho visto seduto su una sedia a rotelle spinto dai 
tuoi amici che non ti hanno mai lasciato solo. Si percepiva 
tra i barboni un grande rispetto nei tuoi confronti. Tutti 
ti giustificavano e ti difendevano quando ti presentavi 
ubriaco e io ti sgridavo. “Lascialo in pace, gli resta poco”. 
Avevano ragione. Continuavi a ripetere che stavi male, 
non serviva dirlo, bastava guardarti. Il fatto incredibile è 
che non hai mai perso il sorriso e la gentilezza. Sempre 
cordiale tu, sempre tranquillo, anche quando il brutto 
male ha iniziato a mangiarti i piedi. Hai avuto una vita 
piena di sofferenza, di cose che sono andate storte. Non 
le voglio raccontare, sono tue. Te ne sei andato una 
mattina di dicembre, all’ospedale. Sono convinta che 
avresti preferito morire in mezzo alla strada, luogo che ti 
ha accolto per tanti anni tra le sue braccia di asfalto. Non 
riuscivo mai a ricordarmi il tuo nome ma ora so per certo 
che me lo ricorderò per sempre. Buon viaggio D.

Storia di D.
RUMENO



Per anni la porta di accesso all’Help Center, piccolo anfratto accogliente 
della Stazione Centrale di Trieste, spalancata alla grande arteria di 
Viale Miramare, ha rappresentato concretamente e simbolicamente 
l’impegno di Trieste all’accoglienza, proprio lì dove le persone si 
incrociano, si incontrano e dove alcuni si fermano in cerca di un riparo.
Lavorare in quel luogo, così prossimo alla condizione di un normale 
viaggiatore ma anche allo scandalo del vagabondo, con il tempo, ci 
ha riconsegnato la consapevolezza e la responsabilità di rappresentare 
in quella prima linea la misura di civiltà che dimora nella cultura e nel 
sentimento della nostra gente, prima ancora che delle istituzioni.
Con la chiusura di questa esperienza di accoglienza abbiamo ritenuto 
nostro dovere restituire alla comunità il senso del nostro lavoro 
all’Help Center semplicemente dando voce alle persone che abbiamo 
incontrato e sostenuto in questi anni. Un coro di voci di una umanità 
abbattuta ma anche straordinariamente viva. 
Non può mancare un ringraziamento sincero a tutti i compagni di 
viaggio, persone e organizzazioni, con i quali abbiamo collaborato in 
questi anni, ma soprattutto un ringraziamento e un riconoscimento va 
a tutta l’equipe degli operatori che per 365 giorni all’anno, per quattro 
anni, si sono impegnati in un faticoso e prezioso lavoro,  spesso 
prestato in situazione di stress, a volte di vero e proprio pericolo per 
l’incolumità propria e delle persone che accedevano allo sportello.
Vorrei dire infine che noi ci siamo. La dedizione, la professionalità 
e l’esperienza maturata in questi anni pensiamo che non dovrebbe 
andare sprecata, proprio perché quel segno di civiltà di cui parlavo 
prima non può dissolversi da quella porta spalancata, da quel luogo 
simbolo, incrocio di persone, di viaggiatori e vagabondi del dolore, tra 
la strada e la stazione.

Dario Parisini
Presidente del Consorzio Interland


